ROSTROS Y GESTOS

Armando González Torres

Meterse en sitios de mala muerte, beber de más y
despertar con la
sospecha de que te han robado la cara.

Un rostro es un puñado de polvo que se atreve a
sonreír antes de ser
dispersado por la escoba.

Su rostro era la floración de un cadáver, y su voz, un
eco destemplado
que se rehusaba a reconocer.

En las nubes y en el agua también se forman rostros
sensualísimos.

Todo rostro es abismo, y si lo miras fijamente,
sentirás vértigo.

Se reconocía en ciertos rostros, se detestaba en
muchos más.

Ojos sin cuencas, venas vacías, narices nostálgicas de
sus respiraciones.

Un rostro se esculpe primero en la arena del desierto
y, luego, el viento lo filtra a regiones recónditas donde una
legión de anónimos bautistas intenta darle un nombre propio.

Ceniza que antenoche fuiste gesto y te dejabas seducir
por las miradas.

Tenemos un rostro que se aja, que se transfigura en
cada gesto, pero
guardamos otro rostro inmutable en la memoria.

Guarda éste que fui hoy en tu recuerdo más piadoso.

Del libro Eso que ilumina el mundo,
Oaxaca, Almadía, 2006.

Armando González Torres, nacido en México, D.F. en 1964. Poeta y ensayista.
Premio nacional de Poesía "Gilberto Owen" y de Ensayo "Alfonso Reyes".
Poemarios La conversación ortodoxa (Aldus 1996), La sed de los
cadáveres (Daga, 1999), Los días prolijos (Verdehalago, 2001) y Eso que
ilumina el mundo (Almadía, 2006). Libros de ensayo Las guerras culturales de
Octavio Paz (Colibrí 2001) y Que se mueran los intelectuales (Planeta, 2005) .