DESDE LA INCERTIDUMBRE

Leonel Robles, México

(dos fragmentos)

Me detengo en las imágenes.
Desprendo una a una todas las semejanzas que no entiendo
y construyo la rutina.
Mi padre se desprende de las ramas secas, en un
simulacro por reconstruir el miedo.
El tronco ahora es el ídolo de la historia.
El vigor de los árboles está signado por los cuatro brazos cardinales.
Un minuto de identidad en cada rezo, el ídolo descalzo.
Mi padre se acerca y su vejez endurece el paisaje.
No puedo evitar su mirada,
y sé que piensa en la vida.
Mi padre es el hijo del Pan que mira largamente la simetría del
regreso
como si los datos, las fechas, la genealogía de la representación
se le revelaran de pronto
y estuviera en sus manos el mundo del yo, tú, nosotros.
Pero sabe que un aciago encarcelamiento, una negación,
un rechazo,
un castigo sobre su cabeza lo mantendrán
en la memoria de los otros.
Yo prosigo mi viaje con una nueva oración entre mis
manos.
Viajo.
Observo delante de mí el mundo,
no dejo ramas tras mis pasos para ahorrarme el
tropiezo
del regreso.
Mis ojos se colman de tanta luz suspendida
como recién ahorcada.
Dejo mis archipiélagos,
mi mascarón de ángel
y maldigo la cercanía de la noche
porque aún no he dicho nada que pueda explicarse.
El hombre no ha nacido todavía,
es sólo el aire de las alas
que vendrán a surcarlo.
Yo me busco, regreso,
soy fósforo elemental
─noche del nacimiento de la noche.
Afuera hablo del otro,
de lo intocable,
con agrietadas huellas
que agigantan la distancia entre esta orilla
y mi comienzo.
Más negra que la humedad queda la luz,
pero adentro estoy yo, mi circunstancia,
la luz es sólo cuestión de atravesar los dos filos
para llegar a mí
con una vela anclado.

Leonel Robles, nació en la ciudad Sola de Vega, Oaxaca, en 1964. Ha escrito
cuento, poesía y crítica literaria en las principales revistas y periódicos de
México. Ganó el concurso de poesía de la Facultad de Ciencias políticas de
UNAM.
Autor de los poemarios Exilios de infancia, Recibimiento de la luz, Alabanza de
los Cuerpos y de las antologías Crimen Confeso y De Cuento y poesía.
Actualmente prepara el libro de poesía Paraíso temporal y la novela La
diletante.